Willy Blum kommt am 26. Juni 1928 als achtes von zehn Kindern in Rübeland (im Harz) auf die Welt. Sein Vater Alois und seine Mutter Toni besitzen ein Marionettentheater, mit dem die Familie umherzieht. 1943 deportiert die Kriminalpolizei die Familie als „Zigeuner“ nach Auschwitz-Birkenau.
Am 3. August 1944, nach der Auflösung des „Zigeuner-Familienlagers“ Auschwitz, kommen Willy und sein zehnjähriger Bruder Rudolf nach Buchenwald. Ende September soll Rudolf zurück nach Auschwitz und damit in den sicheren Tod deportiert werden. Willy entscheidet sich, mit seinem Bruder zu gehen und meldet sich „freiwillig“ für den Transport, für den ursprünglich auch Stefan Jerzy Zweig vorgesehen war. Die beiden Brüder Willy und Rudolf werden vermutlich kurz nach ihrer Ankunft in Auschwitz von der SS ermordet.

Die bis 2018 ausbleibende Erinnerung an Willy Blum steht im Kontrast zu der weltberühmten heroischen Rettungsgeschichte des „Buchenwaldkinds“ Stefan Jerzy Zweig.

Stefan Jerzy Zweig wird am 18. Januar 1941 in Krakau als Sohn des Anwalts Zacharias Zweig und seiner Frau Helena geboren. Mit seinen Eltern und seiner acht Jahre älteren Schwester Sylwia durchlebt er das Krakauer Ghetto und mehrere Lager in Polen.

Im Sommer 1944 wird die Familie auf einem Transport getrennt. Die Mutter und Schwester kommen in das KZ-Außenlager Leipzig-Thekla und werden später in Auschwitz ermordet, der dreijährige Stefan wird zusammen mit seinem Vater nach Buchenwald deportiert. Dort gelingt es Zacharias Zweig mit Hilfe politischer Häftlinge, das Überleben seines Sohnes zu sichern.

Nach dem Ende des Krieges leben Vater und Sohn in Polen und Frankreich, später wandern sie nach Israel aus. Als das „Buchenwaldkind“ in Bruno Apitz‘ Roman „Nackt unter Wölfen“ (1958) wird Stefan Zweig weltberühmt. Er selbst erfährt erst nach der Verfilmung von 1963 von der fiktionalisierten Rettungsgeschichte. 1964 besucht er die DDR und lernt dort seine spätere Ehefrau kennen, mit der er seit 1972 in Wien lebt.

Am 5. Mai 1927 wird Stepan Grigorjevitsch Baz in Nikolajewka (Ukraine) geboren. 1942 wird er zur Zwangsarbeit nach Deutschland verschleppt. Ab Juli 1942 muss der 15-Jährige als Zivilarbeiter in der Nähe von Halle arbeiten. Mitte des Monats meldet ihn seine Arbeitsstelle als flüchtig. Wenig später liefert ihn die Staatspolizei Halle über das Lager Watenstedt als Arbeitserziehungshäftling in das KZ Buchenwald ein.

Im Rüstungsbetrieb Gustloff-Werk II muss er schwere körperliche Zwangsarbeit leiten. Wegen angeblicher Sabotage steckt ihn die SS im Herbst 1942 in den Arrest, später wird ihm die rechte Hand amputiert. Fritz Unger und andere kommunistische Häftlinge finden den verletzten Jungen im Krankenbau und kümmern sich um ihn. Durch diese Hilfe überlebt Stepan Baz Buchenwald.

Zwei Wochen nach der Befreiung kehrt Baz zu seiner Familie in die Ukraine zurück. Dort heiratet er und bekommt mit seiner Frau zwei Kinder. Stepan Baz stirbt am 7. Dezember 2016.

Am 13. April 1945 wird das dem KZ Buchenwald zugehörige Außenlager HASAG Leipzig angesichts der nahenden US-Armee geräumt. Die etwa 5000 weiblichen Häftlinge werden auf Todesmärsche getrieben. Nur einige marschunfähige Frauen bleiben zurück. Zu ihnen gehört die polnische Jüdin Anna Kurz. Sie ist hochschwanger – und bringt noch am selben Tag ihre Tochter Estare zur Welt.

Wie durch ein Wunder überlebt das Kind. Am 19. April rücken die Amerikaner in Leipzig ein, befreien Mutter und Tochter und bringen sie in ein Krankenhaus. Im Juni 1945 können beide mit Hilfe des Roten Kreuzes in die Schweiz ausreisen. Dorthin gelangt ein Jahr später auch der Vater Abraham Kurz. Er hat das Buchenwalder KZ-Außenlager Schlieben und einen Todesmarsch nach Theresienstadt überlebt.

1951 reist Familie Kurz in die USA aus. Estare wird Geschichtslehrerin und heiratet 1967 den Psychiater David Weiser. Das Ehepaar lebt heute in New York und hat zwei Söhne und vier Enkelkinder.

Am 12. April 1927 wird Suzanne Pic in Séte (Frankreich) geboren. Im Mai 1940 überfällt die Wehrmacht Frankreich. Gegen die deutschen Besatzer und das neue Regime entstehen verschiedene Untergrundorganisationen, die sich 1943 zur Résistance zusammenschließen.

Auch die 16-jährige Suzanne wird in der Résistance aktiv. Während einer Widerstandsaktion wird sie 1944 verhaftet und nach Deutschland deportiert. Über das KZ Ravensbrück kommt sie im Juli 1944 in das spätere Buchenwald-Außenlager HASAG-Leipzig. Dort muss sie Zwangsarbeit in der Rüstungsindustrie leisten.

Im April 1945 löst die SS das Lager auf und treibt die Frauen und Mädchen nach Osten. Die Jugendliche kann sich zusammen mit anderen Häftlingen vom Todesmarsch absetzen, wenig später werden sie von sowjetischen Soldaten befreit. Suzanne kehrt nach Paris zurück, heiratet Elie Orts und engagiert sich bis zu ihrem Tod 2018 in unterschiedlichen Überlebendenverbänden. 2006 erhält sie den französisch nationalen Verdienstorden.

Katalin Szász wird am 19. Januar 1930 als Tochter von Margit und Sándor Szász in Abaujszántó (Ungarn) geboren. Nach der deutschen Besetzung wird die Familie im Mai 1944 nach Auschwitz-Birkenau deportiert.

Die 14-jährige Katalin wird an der Rampe in Auschwitz als „arbeitsfähig“ selektiert. Zusammen mit ihrer Schwester wird sie über das KZ Bergen-Belsen in ein Außenlager des KZ Buchenwald nach Leipzig-Markleeberg deportiert. Für die SS müssen die Schwestern dort bis Ende März 1945 Zwangsarbeit in der Rüstungsproduktion leisten.

Im April 1945 werden Katalin und Erszebet auf einem Todesmarsch von sowjetischen Truppen befreit. In der Hoffnung, ihre Familie wieder zu treffen, kehren sie nach Ungarn zurück. Doch ihre Eltern sind tot. 1947 wandern die Schwestern nach Palästina aus. Dort heiratet Kalina und nimmt den Namen Zahava Szász Stessel an. Mit ihrem Mann emigriert sie 1957 in die USA, wo sie noch heute lebt.

Am 3. Mai 1930 wird Maria Brzęcka in Łobżenica (Polen) geboren. Von 1940 bis 1944 lebt sie mit der Mutter und ihren Schwestern Halina und Krystyna in Warschau, wo sie die Grundschule besucht.

1944 werden die Mutter und die drei Töchter nach der Niederschlagung des Warschauer Aufstands in das KZ Auschwitz deportiert. Von dort kommen sie nach Ravensbrück und anschließend in das Außenlager Meuselwitz des KZ Buchenwald. Dort müssen sie in einer Munitionsfabrik Zwangsarbeit leisten. Ende November 1944 werden die vier getrennt, als die Mutter und die Schwester Krystyna nach Ravensbrück zurückgebracht werden.

Maria führt in Meuselwitz heimlich Tagebuch und fertigt zahlreiche Zeichnungen an. Am 5. Mai 1945 werden Maria und Halina auf einem Todesmarsch von sowjetischen Truppen befreit. Sie kehren nach Polen zurück und treffen dort die Mutter und ihre Schwester Krystyna wieder. Maria studiert Architektur und arbeitet später in Polen, Frankreich und Algerien. Im Jahr 2013 verstirbt sie in Warschau.

Egon Petermann wird am 28. Februar 1930 in Berlin geboren. Dort verhaftet ihn die Kriminalpolizei am 5. März 1943 und lässt ihn nach Auschwitz-Birkenau deportieren. Die SS überstellt ihn im August 1944 zur Zwangsarbeit nach Buchenwald. Doch für die kräftezehrende Arbeit ist der 14-jährige Junge zu schwach. Deshalb wird er am 25. September 1944 auf die Liste für einen Vernichtungstransport nach Auschwitz gesetzt. Auf dieser Deportationsliste befinden sich auch Willy Blum und dessen zehnjähriger Bruder Rudolf.

Vermutlich wird Egon Petermann kurz nach seiner Ankunft in den Gaskammern von Auschwitz-Birkenau ermordet.

Am 21. Januar 1926 wird Siegfried Reinhardt in Schaffhausen bei St. Gallen (Schweiz) geboren. Er wächst in Müchen auf. Sein Vater Rudolf wird nach Kriegsbeginn als „wehrunwürdig“ aus der Wehrmacht entlassen und ins KZ Flossenbürg deportiert, 1942 wird er im KZ Mauthausen ermordet. Im Jahr darauf verhaftet die Münchener Polizei Siegfrieds Mutter und seine Geschwister und lässt sie in das „Zigeuner-Familienlager“ Auschwitz-Birkenau deportieren.

Siegfried Reinhardt wird 1942 von der Münchner Polizei verhaftet und muss eine Jugendstrafe verbüßen. Danach wird er ebenfalls nach Auschwitz-Birkenau deportiert. Am 17. April 1944 überstellt ihn die SS ins KZ Buchenwald und von dort Mitte Mai 1944 in das Außenlager Harzungen des KZ Mittelbau-Dora. Dort muss er Zwangsarbeit im Stollenvortrieb leisten. Für März 1945 ist ein Aufenthalt im Krankenrevier des Lagers Dora überliefert. Danach verliert sich jegliche Spur des 19-jährigen Sinto.

Niemand aus der achtköpfigen Familie überlebt den Völkermord an den Sinti und Roma.

Franz Rosenbach wird am 29. September 1927 in Horaditz (Sudetenland) geboren. Im Februar 1943 wird die Familie Rosenbach verhaftet und in Wien inhaftiert. 1944 folgt die Deportation in das „Zigeuner-Familienlager“ Auschwitz-Birkenau. Von dort überstellt die SS den 16-jährigen Franz Rosenbach im April 1944 über das KZ Buchenwald in das Außenlager Mittelbau-Dora. Dort und im Außenlager Harzungen muss er schwerste Zwangsarbeit auf Baustellen leisten.

Anfang April 1945 überlebt er einen Todesmarsch Richtung Dessau. Franz Rosenbach schlägt sich in seinen Heimatort durch, findet aber keine Familienangehörigen mehr vor. Erst Anfang der 1950er Jahre trifft er seine Schwestern Julie und Mizi als die einzigen Überlebenden seiner Familie in Nürnberg wieder.

Franz Rosenbach muss jahrzehntelang um die deutsche Staatsbürgerschaft kämpfen, die er erst 1991 erhält. Er ist als langjähriger stellvertretender Vorsitzender für den bayerischen Landesverband der Sinti und Roma tätig. 2012 verstirbt Franz Rosenbach im Alter von 85 Jahren in Nürnberg.